4月19日，接到第二批前往玉樹(shù)震區(qū)采訪(fǎng)的通知，記者準(zhǔn)備的時(shí)間只有不到半天。截至本文截稿之日，《瞭望》新聞周刊記者到達(dá)玉樹(shù)已有2天。一路走來(lái)，耳聞目睹，有許多感觸。 　　 
　　　北京：讓我們?nèi)f眾一心 　　 
　　　4月20日早上，在本刊記者去往機(jī)場(chǎng)的路上，出租車(chē)收音機(jī)里播出的都是聽(tīng)眾對(duì)災(zāi)區(qū)群眾的的祝福。 　　　 
　　“身在遠(yuǎn)方的我，只能衷心地為你們祈禱。希望你們能平安，能盡快從災(zāi)難中振作起來(lái)。讓我們?nèi)f眾一心，一起攜手，共建家園。”一位聽(tīng)眾的留言，讓記者印象深刻。 　　 
　　　在飛往西寧的飛機(jī)上，幾乎所有的人都在討論地震，其中不少人身著制服。顯然，他們的目的地和記者相同，那就是玉樹(shù)。 　　　 
　　記者身邊的乘客就是這樣的一位。他叫陳國(guó)勝，是農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局防疫處的處長(zhǎng)。他告訴記者，在汶川地震的第二天，自己就前往了災(zāi)區(qū)。這次作為農(nóng)業(yè)部第二批前往玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的專(zhuān)家，此行主要是從事災(zāi)后防疫工作。 　　　 
　　“玉樹(shù)是牧區(qū)，畜牧業(yè)是不少當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕�收入�?lái)源，此次地震已經(jīng)造成數(shù)萬(wàn)牲畜死亡，因此防疫任務(wù)不輕。”他談到。 　　　 
　　從西寧到玉樹(shù)，只有214國(guó)道一條路可通。記者下飛機(jī)便乘車(chē)前往玉樹(shù)。800多公里的路程，路上來(lái)往的車(chē)輛多是掛著“抗震救災(zāi)”、“一方有難、八方支援”等標(biāo)語(yǔ)的救災(zāi)車(chē)輛，其中也不乏志愿者開(kāi)的私家車(chē)。 　　 
　　　沿途的群眾很有愛(ài)心。路上，不時(shí)見(jiàn)到一張張桌子，上面擺著幾個(gè)暖壺，桌子上貼著一張紙，或?qū)懼�“免費(fèi)提供茶水”，或?qū)懼�“向參與抗震救災(zāi)的英雄致敬”。甚至有熱情的路人會(huì)主動(dòng)拎著暖壺，朝貼著類(lèi)似“抗震救災(zāi)”等標(biāo)語(yǔ)的車(chē)輛招手。 　　　 
　　瑪多：難忘的雪夜 　　 
　　　在前往玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的路上，如果說(shuō)經(jīng)歷了春夏秋冬或許有些夸張，但剛剛還艷陽(yáng)高照，轉(zhuǎn)眼間就烏云密布，飄起了雪花。變幻無(wú)常的天氣、巨大的晝夜溫差以及強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，無(wú)一不是對(duì)人的精神和身體的考驗(yàn)。 　　 
　　　“高原的天，就像孩子的臉，說(shuō)變就變。”同行的一位本地司機(jī)說(shuō)。 　　 
　　　這里的天黑得很晚，都快晚上八點(diǎn)鐘了，還和北京的傍晚差不多。但陣陣襲來(lái)的饑餓感，還是提醒我們應(yīng)該先停車(chē)填飽肚子。來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)——只有幾家補(bǔ)胎充氣的小門(mén)面和兩三家小飯店。司機(jī)直接將車(chē)停了一家補(bǔ)胎充氣的小門(mén)面前，原來(lái)車(chē)胎癟了。 　　　 
　　“肯定是路上的碎石干的。”司機(jī)自言自語(yǔ)了一句。 　　　 
　　飯后雪越下越大，逼迫我們不得不改變?cè)�本連夜趕往玉樹(shù)的初衷，一個(gè)名叫瑪多的地方是住宿唯一的去處。在這800多公里的路程上，它是唯一的縣城。 　　　 
　　這是終生難忘的一晚。瑪多4300多米的海拔，讓第一次上高原的記者感受到了什么叫做高原反應(yīng)。整個(gè)晚上都在和頭痛、惡心以及劇烈的心跳作斗爭(zhēng)，稍微大一點(diǎn)的動(dòng)作，哪怕只是彎腰去解開(kāi)鞋帶，都會(huì)讓人感到頭暈。此外，由于缺氧，很容易讓人犯困，但躺下之后才發(fā)現(xiàn)，根本無(wú)法入睡，仿佛以任何姿勢(shì)躺著都是一種自我懲罰。 　　 
　　　到了災(zāi)區(qū)玉樹(shù)了解到，這里平均4000米以上的海拔，大氣含氧量只有海平面的65%，惡劣的環(huán)境已經(jīng)讓各救援隊(duì)出現(xiàn)高原反應(yīng)的人員明顯增多，甚至一些搜救犬也出現(xiàn)相應(yīng)癥狀。如果說(shuō)，救援的時(shí)間相對(duì)有限，忍一忍還能承受，而對(duì)于將來(lái)參加災(zāi)后重建的人員來(lái)說(shuō)，將是一道必須考慮的難題。 　　　 
　　在出發(fā)之前，記者曾撥通第一批到玉樹(shù)的同事的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)需要攜帶哪些行李。 　　　 
　　“冷，尤其是晚上，非常冷，一定要多穿衣服。”電話(huà)里，這是同事的第一反應(yīng)。在瑪多的雪夜，記者明白了為何會(huì)有這樣的叮囑。雖然屋里有暖氣，但即使把所有的被子都裹在身上，仍然感到寒氣襲人。 　　 
　　　本以為天黑得晚，也會(huì)亮得晚。不料，第二天早晨未到7點(diǎn)，天已大亮了。走出門(mén)，發(fā)現(xiàn)整輛車(chē)都已被白雪覆蓋，車(chē)輪和車(chē)門(mén)上都結(jié)了一層厚厚的冰。于是開(kāi)始清理汽車(chē)，簡(jiǎn)單忙活了一陣已接近7點(diǎn)半。縣城里連一家開(kāi)門(mén)的飯店都沒(méi)有，記者一行人只好用礦泉水就著餅干吃了幾口，還有300多公里的路要趕。 　　　 
　　玉樹(shù)：不平坦的生命線(xiàn) 　　　 
　　玉樹(shù)位于青藏高原腹地，雖然有公路和機(jī)場(chǎng)，但實(shí)際上交通很不方便。 　　　 
　　首先，玉樹(shù)巴塘機(jī)場(chǎng)是世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)之一，飛行環(huán)境復(fù)雜、機(jī)場(chǎng)保障能力有限，對(duì)飛機(jī)和飛行員的技術(shù)提出了極高的要求。 　　　 
　　一個(gè)明顯的差別就是，汶川地震期間，空軍共出動(dòng)各型飛機(jī)90余架，而這次玉樹(shù)地震只使用了8架。對(duì)此，軍方人士解釋說(shuō)，一是機(jī)場(chǎng)少、容量小，災(zāi)區(qū)周邊只有1個(gè)機(jī)場(chǎng)可用，而玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)的保障能力有限，只有2個(gè)停機(jī)坪，最多只能停放4架大型運(yùn)輸機(jī)。二是可在高原機(jī)場(chǎng)起降的機(jī)型少，目前空軍運(yùn)輸機(jī)中只有伊爾-76飛機(jī)具備高原機(jī)場(chǎng)的起降能力，載重量要減少一半。 　　 
　　　其次，玉樹(shù)只有三條公路與外界相連，其中最重要的一條就是記者走的這一條。大部分救災(zāi)物資都是通過(guò)這條道路運(yùn)進(jìn)玉樹(shù)的，是名副其實(shí)的“生命線(xiàn)”。雖是國(guó)道，但路況并不好，期間要翻越海拔3600多米的日月山、海拔3800多米的柳梢溝，海拔4000米以上的河卡山、鄂拉山、姜陸嶺、大野馬嶺和小野馬嶺，以及海拔高達(dá)4824米的巴顏喀拉山山口。一路崇山峻嶺，道路曲折狹窄。除西寧至倒淌河90公里為高速公路外，其余路段均為二級(jí)柏油公路。尤其是不少路段都屬于盤(pán)山公路，一邊是高山，一邊是懸崖，稍不留神就有可能車(chē)毀人亡。 　　 
　　　很快記者一行就見(jiàn)識(shí)到了這條“生命線(xiàn)”的風(fēng)險(xiǎn)。一場(chǎng)大雪，讓道路變得十分濕滑，盡管我們的司機(jī)是位常走這條路的老手，但還是差點(diǎn)發(fā)生了意外：在拐一個(gè)并不大的彎的時(shí)候，車(chē)輪打滑，汽車(chē)直向路邊的深溝沖去，幸虧司機(jī)反應(yīng)迅速，猛打方向盤(pán)，才救了一車(chē)人。 　　　 
　　在繼續(xù)前行不久，發(fā)現(xiàn)一輛卡車(chē)翻倒在路旁的溝里。這輛車(chē)的車(chē)頭在路上，而車(chē)尾則插在溝里，看上去像是調(diào)頭倒車(chē)時(shí)不小心倒進(jìn)了溝里。 　　 
　　　這是我們一路上遇見(jiàn)的三起事故的第一起。除了另一輛同樣翻到路邊溝里的越野車(chē)，讓記者記憶深刻的則是兩輛卡車(chē)的相撞。這也發(fā)生在一個(gè)拐彎處，不同的是，路的一邊不是溝，而是懸崖。 　　　 
　　“肯定是雪天路滑，再加上車(chē)速快，疲勞駕駛才撞上的。”同行司機(jī)說(shuō)了一句。 　　　 
　　“這樣的事經(jīng)常發(fā)生嗎？”記者問(wèn)道。 　　 
　　　“是啊，這是常有的事。”他告訴記者，在這里，除了每年的七八月份，其他的月份都會(huì)下雪，說(shuō)來(lái)就來(lái)。而且由于這里地勢(shì)高，都在海拔4000米以上，氣溫低、風(fēng)也大，即使出了太陽(yáng)，路上的冰也很難融化。 　　 
　　“有的時(shí)候，有的地方的冰大半年都化不了。風(fēng)大路滑，再加上路途遙遠(yuǎn)，沿途又沒(méi)有什么可以休息的地方，所以很多司機(jī)都只好連夜趕路，疲勞駕駛，因此經(jīng)常發(fā)生事故。”