□韓逸

巖溫囡是菜鳥鄉(xiāng)村的派送員，負責(zé)把邊境村民網(wǎng)購的包裹送進村落。全國有上萬名和他一樣的派送員，是物流抵達村莊的最后一環(huán)。他的貨車要繞過霧氣濕重的高山，渡過橫跨6國的湄公河，往返600多公里，再由人背著包，走過晃晃悠悠的吊橋，來到江那邊的人家。那是他每天送貨的必經(jīng)之路，位于中國邊境最西南邊的村莊，緊緊挨著著名的金三角。在上世紀60到90年代，那里盛產(chǎn)罌粟和毒梟。如今，暴雨和塌方仍然不時阻擋人們出入的山路。

印在藍色貨車一側(cè)的白字時常被雨水沖得很顯眼：“多遠的期待，都能抵達。”
險途
巖溫囡離野象最近的一次，是在路中間和一大攤野象糞正面相逢。4個月前的一天，當(dāng)巖溫囡發(fā)現(xiàn)它以后，驚喜地跳下車，拍了照片發(fā)到工作群里炫耀。其他司機一邊羨慕他好運氣，一邊讓他“快跑”：“如果（野象）是一群還好，要是一只落單，可就要堵住路咯。”
那段路位于西雙版納勐養(yǎng)子自然保護區(qū)中間，是野生亞洲象在中國唯一的棲息地。這片熱帶森林，有著豐沛的雨水、陡峻的山勢和頻繁發(fā)生的泥石流。山間聚落的村莊被自然環(huán)境隔絕，形同孤島。
巖溫囡和伙伴的車輪，把這些孤島連成了3條線，每條線都有險途。一條向南，去到勐宋，要繞上30多公里的盤山路，盤向中緬邊境處云氣籠罩的高山，霧大的時候，根本看不清路；一條經(jīng)過野象谷，需要提防那些可能出現(xiàn)、未被馴化的龐然大物；最后一條則要渡船跨過瀾滄江，也就是人們熟悉的湄公河，再換人力扛起貨物，慢慢通過又高又窄的吊橋。
這些線路，是巖溫囡的老板詹衡親手設(shè)計的。今年2月份，他建起了景洪市菜鳥鄉(xiāng)村物流中心，花了好幾天才跑遍下面的30多個村寨。在盡量不走回頭路的前提下，3條線路的路程加起來，有600多公里遠。
600多公里的險途是景洪市4個派送員的日常。去勐宋的盤山路上，巖溫囡肉乎乎的手可以老練地打著方向盤，躲過順著山路滾下來的土石。貨車在窄窄的S彎山路上靈巧地拐彎，避開被暴雨沖倒在路邊的樹干。
這種開法，配上50多公里1小時的車速，能讓走不慣山路的人“哇”得一聲吐出來。好在巖溫囡已經(jīng)有10年多駕駛經(jīng)驗了，他可以一邊哼著傣族小曲，一邊通過雨量和雨天的天數(shù)，估摸出哪一條路上的橋已經(jīng)被大水沖垮。“如果橋淹掉不能走，那就只能原路返回。”盡管心里做好了準備，開到一個山腳村子的小河前時，他還是猶豫了一下。原來的小橋已經(jīng)不見了，褐黃色的水流很急，偶爾有一兩個人相扶著趟過去。河兩岸站著身穿熒光黃雨衣的交警。
要是遇上塌方，前面堵了一堆車，才真正進退兩難。逢著這種時候，他就熄火靜等，或者干脆到旁邊的村鎮(zhèn)借宿一宿。沿途的傣寨大勐龍，就住著巖溫囡的老丈人。雨大的時候，他輕車熟路地找到避雨的地方，等待天氣好轉(zhuǎn)。
不過這次，他還是加了一腳油門。發(fā)動機“嗡嗡”響著，藍色貨車“轟”地一聲，闖過去了。遇到惡劣的天氣，他們過不去，村鎮(zhèn)里的人同樣出不來。村子和外界的聯(lián)系，會被忽然而至的雨水隔斷。
比如南線的最后一站勐宋村，在菜鳥鄉(xiāng)村全國3萬多個站點中最靠近邊境，居住著高山上的哈尼族村民。從前，想要取一雙5塊錢的襪子，村民可能要騎50分鐘的摩托去幾十公里外的鎮(zhèn)上，還要另外付上3塊或者8塊錢的取件費。
現(xiàn)在，巖溫囡的車輪替代了村民的腳步，跑完了鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村的最后一公里。他們是為數(shù)不多的沖破大雨，為村民帶來衣服和飼料的外來者。
車輪
山里霧氣很濃，夜一深，隔幾米就看不見人。巖溫囡快速拐彎上坡，只有來自對面的遠光燈光柱穿過濃霧、打到眼前的時候，他腳下的油門才會稍微一松，緩住因為心急而加快的車速。
抵達勐宋之后，3個穿著同樣衣服的哈尼族男孩圍過來，在一堆貨物中翻找半天，取走了一雙運動鞋。巖溫囡喜歡這種感覺，這場景跟兒時的記憶很相似。20年前，他和其他孩子最期待的就是鎮(zhèn)上推著車來賣糖的黑瘦販子。
現(xiàn)在他也成了一個“貨郎”，車廂里裝滿能在網(wǎng)上買到的各種生活用品，不僅僅有米面糧油，還有小孩子喜歡的藍牙游戲手柄、大人的汽車配件、老人的老年手機.
公司剛剛建立的時候，詹衡有天只收到了10個包裹，跑一趟的收入都不夠貨車的油錢。詹衡在昆明機場做了9年物流，深知這個行業(yè)的市場前景，他反而加大投入，招來4個傣族小伙子當(dāng)司機，還幫著村點的小二出主意。
勐宋的菜鳥鄉(xiāng)村站點小二周海生剛剛把店面裝修好的時候，差點被親戚和朋友當(dāng)成騙子。上了年紀的哈尼族老人不會玩手機，更別提綁定銀行卡。他們對這些新生事物，保有最原始的警惕。甚至有人好心地勸阻他，“你也莫被騙了！”
周海生當(dāng)然知道自己在做什么。他從麗江旅游學(xué)校畢業(yè)后，回村里代理菜鳥鄉(xiāng)村站點，想幫村人把茶葉之類的農(nóng)產(chǎn)品賣出大山，增加一點收入。但大家對網(wǎng)購?fù)耆珱]有概念，經(jīng)驗告訴他們，一手交錢一手交貨才是靠譜的交易。
周海生告訴最熟悉的老鄉(xiāng)，網(wǎng)上的豬飼料一袋只賣135元，而同樣的包裝和質(zhì)量，從鎮(zhèn)上買要貴上三四十元錢。口碑在熟人圈子里很快傳開，人們一來，就會指名要上一家買過的東西。老鄉(xiāng)們瞇著眼睛盯著站點上的農(nóng)村淘寶網(wǎng)頁，比較周海生搜出來的網(wǎng)店，選定滿意的商品，等他下單，再支付給他現(xiàn)金。
便利很快體現(xiàn)出來，不論購買什么，只要稍微等上兩天，樂呵呵的巖溫囡都會把它們送進村點。
遇到網(wǎng)站的促銷活動，景洪一天就可以收到1200余件包裹。站點成立半年來，每天平均要送800單左右。攪拌機、飼料、洗車的玻璃水甚至三四百斤重的鐵制豬食槽，巖溫囡都送過。
最要命的一次，物流車用升降機卸下來一捆500公斤沉的電線，四五個小伙子一起上，都沒能把它抱起來。還是老板借來了一個吊葫蘆，才好歹把電線吊上派送車。
在地廣人稀的邊境高山上，土地不是最稀缺的資源，車才是。巖溫囡曾經(jīng)不止一次地運來嶄新的摩托車和自行車。勐宋村里的青年騎上它們，可以一路跑出深山。山的那一邊就是緬甸，有穿著籠基的原住民在地頭勞作。還有緬甸居民托周海生買過炒茶機。他們到邊境謀生，在勐宋的茶廠打工。
勐宋是南線的終點，卸完貨便不再匆忙，巖溫囡可以坐下來，跟村淘小二一起喝一壺自制的高山老樹普洱紅茶。香味慢慢從沸水下面逸出來，驅(qū)走傍晚山頂?shù)囊恍�涼氣�?br /> 自在
回程的路上，天已經(jīng)完全黑了。巖溫囡加速趕路，駕駛室里的風(fēng)扇呼呼吹著，和著車窗灌進來的風(fēng)聲。他買了晚上去昆明的機票，準備在那里過兩天假期。如果在平時，天色還早，他們會去熟悉的寨子找朋友喝酒斗雞，或者回城里玩到深夜。
他做快遞這份工作，本來不完全是為了錢。6年前，因為政府征地，他家里不再種田，蓋起了一棟樓房，每個月可以輕松收上萬元房租，已經(jīng)足夠溫飽。現(xiàn)在跑快遞得來的收入，大半都被老婆拿去，在淘寶給兒子買了衣服。
他享受的是在路上的感覺。一路上，瀾滄江岸邊的土腥味兒漸漸變成他最喜歡的濃郁的稻谷香，再變成深山老林獨有的腐草被雨水沖刷的味道，還混著各種不知名的花香。
要送的東西一天比一天重，數(shù)量也越來越多了。這點小小的變化令巖溫囡滿意，能幫得上忙的感覺讓他覺得自在。
在基諾族的村莊，阿婆幾乎人手一個收音機，都是村小二幫忙買的。采茶的時候聽著收音機，歌聲從茶田里飄到小路上。
而在曼達村，看著賣地瓜的阿姨買了電子秤之后，賣西瓜的店家也添上一臺。芒果林中臨時搭建的簡陋工棚里，有他們送去的冰箱。貨量最大時，巖溫囡他們一次送過4.2噸的洗衣液、3噸手紙、1.7噸蚊香和2.2噸花生油。
走動多了，各個村子不再是孤島。每天早上，第一輛貨車碾著水花緩緩倒車進倉庫的時候，四個傣族小伙子就會光著膀子，打著赤腳，站好位置，按照不同的區(qū)域分揀整車包裹。
這個倉庫也確實讓他們變得和以前不一樣。從前司機巖況因為沉溺于喝酒斗雞賭錢，和父親關(guān)系不好，來到菜鳥鄉(xiāng)村后，爺倆現(xiàn)在每天都會打個電話聊聊家常；小刀曾經(jīng)在酒店里跳舞，是個佩刀、文身的個性少年，如今換上藍色的工作服，遠離了曾經(jīng)吸毒賭錢的“兄弟”。
詹衡的事業(yè)也越來越好。公司現(xiàn)在單月包裹配送量能達到兩三萬單，他琢磨著租個更大的倉庫，增設(shè)更多的村點，好為司機“哥幾個”多發(fā)點年終獎。他信馬云掛在嘴邊的那句話，“我希望10年后，只要你在網(wǎng)上購物，無論在中國任何一個地方，24小時內(nèi)均可送達”，會成為現(xiàn)實。
巖溫囡送貨日常中最普通的一天，就從這個倉庫開始。當(dāng)一切貨物碼放妥當(dāng)，這個170多斤的傣族漢子就跳上駕駛座，再次出發(fā)，走過邊境的一個又一個村莊。（每日人物授權(quán)刊發(fā)，有編改。）